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LE LANGAGE 
DE LA SÉPARATION 
CHEZ LOUISE LABÉ 
wilson baldridge 
Abstract: This paper evokes the intricate présence in Louise Labé's 
Œuvres of very ancient mechanisms related to the symbolic représentation 
of violence. Concepts put forward by René Girard are used to show the 
perception of love as a symbolic debate between the mechanisms of 
agression and oppression. The lovers struggle between the search for 
identity and the establishment of différence. 
Ainsi Amour de toy t'a estrangee, 
Qu'on te diroit en une autre changée. 
(Elégie I, 89-90) 
Modernité et différence 
Des travaux récents de Karine Berriot et de François Rigolot 
soulignent à juste titre la modernité de la poésie autant que la 
prose de Louise Labé. Dans la préface de sa nouvelle édition 
des Œuvres complètes \ Rigolot observe que dans la deuxième 
élégie de la Lyonnaise se manifeste, de manière remarquable, 
« le procédé si moderne du monologue intérieur» (p. 18), et il 
affirme que l'ensemble des textes du « plus grand poète féministe 
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de la Renaissance française >  parle « intensément à notre sen-
sibilité moderne» (p. 7). Berriot, tout en mettant en relief des 
données historiques, étudie de près l'originalité des œuvres de 
«La Belle a soy» et le rôle de premier plan que jouèrent les 
écrivains de la Renaissance lyonnaise dans le développement 
de la langue française moderne2. 
Au sujet d'un poète qui avait d'une part une conscience très 
forte de sa position d'écrivain féminin et donc de sa différence 
par rapport au discours dominant, et qui d'autre part a chanté 
si passionnément les effets de la séparation en amour, l'affir-
mation de sa modernité va nécessairement de pair avec une 
compréhension du motif de la différence. Pour ne citer que 
deux exemples significatifs, Rigolot montre dans quelle mesure 
on peut interpréter certaines anomalies grammaticales; chez 
Labé comme des signes par lesquels l'écrivaine aurait mis en 
jeu sa différence sexuelle3. De son côté, Berriot ramène le fait 
poétique en général à une crise que traduisent des figures de 
rupture : « La poésie ne fait donc que rejouer, semble-t-il, dans 
le simulacre de l'écriture qui est une forme d'exorcisme théra-
peutique, une déchirure affective toujours décrite en termes 
de chute, d'exil, de séparation [...] »4. Notre propos consistera 
donc à tenter de mettre en rapport la modernité de Labé et le 
motif de la différence dans l'optique d'un destinataire «post-
moderne»: autrement dit, retraversant la modernité théori-
quement inaugurée à la Renaissance (encore qu'une conception 
linéaire du temps s'avère incapable de rendre compte du 
mouvement de la différence [Derrida] dont il s'agit ici), il 
faudrait déceler les images de la séparation qui nous rapprochent 
de Louise Labé malgré les nombreux revirements historiques 
et idéologiques survenus depuis quatre siècles. Nous nous 
proposerons de définir le langage à travers les œuvres de Labé 
comme un espace différentiel où se jouent en figures le désir et 
la lutte amoureuse, aussi bien que l'appropriation paradoxale 
des images d'absence et de séparation au milieu de la ressem-
blance qui constitue la trame de toute poésie5. 
Au centre de la poétique de Labé se situe le motif de la 
métamorphose toujours possible du désir en violence et réci-
proquement, une telle réversibilité étant corrélative à la sépa-
ration des amants : la « cruauté » de l'aimé en effet entretient le 
désir dans une mise en scène poétique de l'affirmation de 
Cupidon dans le «Débat»: «En ce se montre la grandeur 
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d'Amour, quand on ayme celui dont on est mal traité»6. Le 
circuit analogiquequi lie entre eux la poésie, l'amour, laguerre 
et la mort dramatise chez Labé le thème de l'harmonie comme 
polémique évoqué dans le Banquet de Platon7. Si, comme 
l'affirme Berriot dans un prolongement de la perspective pla-
tonicienne, l'amourvrai implique la mortàsoi ou l'oubli de soi, 
c'est qu'il «estrange» le sujet de lui-même au moment précis 
où l'union avec l'autre semble acquise8. Ainsi l'unité fictive 
chez Labé s'enracine dans le déchirement d'un sacrifice sym-
bolique du sujet aimant, et dès lors s'annonce la stratégie de 
notre lecture : reprendre l'analyse de l'espace poétique comme 
milieu différentiel qui s'établit à partir de la métaphore sacrifi-
cielle, qui elle-même marque la limite entre dedans et dehors 
et ainsi recrée l'unité nécessaire au sens9. Les doubles de la 
métaphore sont « exclus » (c'est-à-dire dévoilés comme victimes 
fantomatiques, à la fois absents et présents à travers l'espace 
de la séparation), exclusion qui rend possible l'engendrement 
du sens positif de l'œuvre. Il faudrait ensuite distinguer la 
thématique labéenne d'un dépassement de l'exclusion vers 
une éthique de l'inclusion, une affirmation de l'être-ensemble 
par la conquête amoureuse égale à la vision poétique : ce sera 
la tâche réservée à notre lecture des Œuvres. 
Le procès de la parole 
Dans «Le Débat de Folie et d'Amour», Labé offre comme 
une clé impersonnelle pour l'interprétation de ses oeuvres 
poétiques, et même de tout texte dans la mesure où le milieu 
de la ressemblance dévoile de lui-même l'opposition adverse 
entre les valeurs associées à la raison (Apollon/Amour) et à la 
démence (Mercure/Folie). On retrouve le jeu entre l'unité et la 
séparation sous les masques des dieux dans ce « conte mytho-
logique dialogué en prose »10. Amour accuse Folie de la plus 
dangereuse méchanceté dans ce procès explicitement désigné 
comme un différend («Venus [la mère d'Amour] se pleint de 
Folie, Jupiterveut entendre leurdiferent»11. Cette contestation, 
où Apollon accuse celle-ci d'être une menace à l'ordre divin, 
serait une sublimation de l'antagonisme réciproque dans un 
procès mythique au terme duquel Amour voudrait tenir Folie à 
distance. Mais il n'en sera rien, car Mercure (le défenseur de 
Folie) montre aux dieux que la folie est indispensable à l'amour : 
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elle incarne et permet le mélange de bien et de mal, autrement 
dit la totalité, sans laquelle Amour n'existerait pas. 
Dès le premier paragraphe du Discours V du « Débat », donc 
au moment où Apollon prend la parole pour plaider en faveur 
d'Amour dont les yeux, rappelons-le, avaient été crevés par 
Folie lors d'une querelle au seuil du palais de Jupiter, il s'agit 
de trouver et d'appliquer un remède contre le mal engendré 
par l'aveuglement d'Amour. Selon le dieu solaire, l'antidote 
serait double : Folie, qui est accusée d'être à l'origine du tort, 
devrait être tenue à une certaine distance d'Amour, c'est-à-
dire littéralement séparée du fils de Vénus par un décret divin ; 
de surcroît, les yeux d'Amour devraient être restitués. Pour 
Apollon, dont la clarté raisonnée s'oppose à la ruse et la folle 
mutabilité de Mercure, l'attentat de Folie constituerait une 
menace à l'autorité de Jupiter, et donc à la hiérarchie du 
monde. Il est bien question ici d'un différend entre Raison et 
Folie, Amour étant décrit comme beaucoup plus «sensé» 
avant son aveuglement par la fille de Jeunesse. 
Ce qui compte, c'est le symbolisme qui consiste à placer ces 
deux êtres mythiques, l'un représentant le désir et l'autre la 
démence, au seuil d'une fête (où René Girard nous apprend à 
voir une perte généralisée de la différence hiérarchique entre 
les êtres)12. Le «Débat» dramatise précisément le rapport 
d'indifférenciation (ou réciprocité agressive) qui marque le 
moment où la bonne réciprocité de la fête passe dans son 
contraire: c'est la «crise» qui a lieu lorsque la fête «tourne 
mal ». L'intérêt du texte de Labé, c'est qu'il met en scène non un 
sacrifice sanglant mais un débat de parole qui tourne.autour 
du diiemme d'une résolution verbale de l'antagonisme réci-
proque, soit par le bannissement littéral de Folie des environs 
immédiats d'Amour, soit par une réconciliation obligée des 
adversaires qui diffère indéfiniment la « crise » (« Pour la dificulté 
et importance de vos diferens, et diversité d'opinions, nous 
avons remis votre afaire d'ici à trois fois, sept fois, neuf 
siècles»13. 
Amour, tel qu'il est représenté dans le discours d'Apollon, 
aurait un pouvoir beaucoup plus étendu que l'Éros en tant que 
désir sexuel. Il s'agit de l'Amour comme principe général de la 
paix entre les êtres, de la bonne réciprocité liée à la différence 
stable par opposition à la confusion indifférenciée du conflit, 
au sombre chaos désigné par Apollon du nom de l'« Abîme». 
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Le dieu solaire déclare : « Otant l'amour, tout est ruiné »14. Cet 
amour contrecarré entre les êtres introduit la dimension du 
conflit et de la mauvaise réciprocité : si Folie menait Amour, ce 
serait la réversibilité de toutes les valeurs, le mélange impur du 
bien et du mal, de l'amitié et de la haine, bref une crise des 
différences qui menacerait de dissolution la hiérarchie sociale : 
« Il n'y aura discrecion [distinction] entre noble, païsant, infidèle, 
ou More, Dame, maitresse, servante»15. Apollon avertit ainsi 
les dieux que l'attentat de la fille de Jeunesse n'est pas seulement 
un « outrage » contre « celui qui apaise toutes noises [disputes] 
et querelles»16, mais que l'acte de Folie constitue une trans-
gression de l'autorité du dieu suprême dans la mesure où elle 
aurait violé la loi sacrée de la franchise au seuil du palais de 
Jupiter. On arrive ici au point décisif du discours d'Apollon, où 
il présage la réversibilité désastreuse des valeurs : « Et quand 
les povres et loyaus amans auront langui de l'amour de quelque 
belle : lors Folie fera jouir [profiter] quelque avolé [volage] en 
moins d'une heure du bien ou l'autre n'aura pu ateindre. Je 
laisse les noises et querelles, qu'elle dressera par tout, dont 
s'en ensuivra blessures, outrages, et meurtres »17. Cette oppo-
sition très marquée dans le discours d'Apollon entre Amour 
comme principe d'harmonie et Folie comme principe de dés-
accord et de désordre, indique clairement l'enjeu de l'œuvre 
aussi bien que celui du destin social: la purification de tout 
élément conflictuel, la mise à distance du mélange impur entre 
la bonne et la mauvaise réciprocité. On sait depuis Girard que 
ce phénomène de subjugation des forces conflictuelles constitue 
le mécanisme même de l'engendrement du sacré. C'est bien ce 
qu'Apollon donne à entendre aux dieux. Si Folie se mêle des 
affaires du fils de Vénus, on verra de plus en plus d'amours 
coupables, de transgressions des interdits et d'infractions aux 
tabous: «Il n'y aura lieu saint au monde»18. Et, s'adressant 
toujours au dieu suprême à la fin de son plaidoyer, avec 
l'intention donc de préserver l'autorité divine, Apollon demande 
explicitement la subjugation de Folie à Amour aussi bien que 
la restitution de ses yeux : « [...] [tu] feras, possible [peut-être], 
après certeines revolucions, plus que ne demandons, assuge-
tissant à perpétuité Folie à Amour, et le faisant plus cler voyant 
que nul autre des Dieus»19. 
Apollon ayant mené à terme son « accusation » en apparence 
irréfutable, Mercure entame sa défense de Folie en donnant à 
entendre aux dieux que le discours du dieu solaire en fait était 
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fondé sur la dissimulation, et le messager des dieux se propose 
de révéler la vérité cachée du plaidoyer magistral d'Apollon. 
Mercure prend ici la posture du critique ou de l'interprète dont 
la tâche serait de mettre en lumière le sens inexprimé de la 
parole de l'autre. Le premier souci de Mercure sera d'apaiser le 
désir de vengeance parmi l'assemblée divine, en montrant 
l'amitié préalable entre Folie et Amour: «L'issue du diferent, 
commej'espere, sera telle, que mesmeAmourquelquejour me 
remercira de ce service, que contre lui je fay [rends] à Folie. 
Cette question est entre deus amis, qui ne sont pas si outrez 
l'un envers l'autre, que quelque matin ne se puissent reconcilier, 
et prendre plaisir l'un de l'autre, comme au paravant»20. 
Le différend serait donc une alliance immémoriale qui a mal 
tourné. Amour et Folie étaient de tout temps «uniz et 
conjoins»21. Or, il incombe à Mercure de montrer qu'Amour 
est devenu aveugle par sa propre faute, car au moment où 
Folie se jouait avec Amour, celui-ci «est entré en colère», et 
dès lors la fille de Jeunesse devait bien se défendre. «Amour 
ha esté l'agresseur. Car combien que Folie ait premièrement 
parlé à Amour, ce n'estoit toutefois pour quereler, mais pour 
s'esbatre, etsejouerà [s'amuser avec] lui. Folie s'est défendue. 
Duquel coté est le tort ? »22. Ainsi Apollon affirme l'innocence 
d'Amour en accusant Folie dans une tentative de mise à l'écart 
qui mime l'exclusion sacrificielle; or voici que Mercure, dieu 
associé à l'invention de l'écriture, cherche à réunir dans un 
espace unitaire apaisé les forces d'accusation mutuelle. Le 
messagerdesdieuxdéclarequ'Amour« [...] neseroit rien sans 
[Folie] : et ne peut estre, et régner sans son ayde »23. Mercure 
présente Folie non pas comme un mal àexpulser (ou du moins 
à tenir à distance), mais comme une partenaire indispensable 
à Amour, son essence cachée, la source même de son pouvoir. 
Mercure : « [...] jamais Amour ne fut sans la fille de Jeunesse, et 
ne peut estre autrement [,..]»24. Voilà diverses façons de 
formuler la division originaire du «même contre lui-même», 
indéfiniment différée, résume la condition du monde25. C'est 
également l'état de la femme aux prises avec la folie amoureuse : 
« Avoir le cœur séparé de soymesme, estre meintenant en paix, 
ores en guerre, ores en trêves [...]26. 
Labé ainsi souligne le déchirement intérieur qui provient 
d'Amour. La conclusion de l'argument de Mercure vient ensuite 
en termes à la fois simples et justes : « Amour n'est autre chose 
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qu'un désir de jouir, avec une conjonccion, et assemblement 
de [union à] la chose aymee »27. Mais cette volonté de conjonc-
tion avec l'autre serait un indice de folie car, depuis le Banquet 
de Platon, on sait que le désir s'évanouirait dans l'acte même 
de sa réalisation, le manque étant comblé; mais d'autre part 
l'union désirée est proprement irréalisable : « [...] ne confessez 
vous [les dieux de l'Olympe], que Amour cherche union desoy 
avec la chose aymee ? qui est bien le plus fol désir du monde : 
tant par ce, que le cas avenant, Amour faudroit [s'évanouirait] 
par soymesme, estant l'Amant et l'Aymé confonduz ensemble, 
que aussi il est impossible qu'il puisse avenir, estant les espèces 
et choses individues tellement séparées l'une de l'autre, qu'elles 
ne se peuvent plus conjoindre, si elles ne changent de 
forme»28. 
La conversion du désir 
La persona ou la « voix féminine » (Rigolot) dans les élégies 
de Labé chante également le motif de la transformation comme 
conversion à la non-agression. En reconstituant l'expérience 
de l'écrivaine, on voit qu'il s'agit ici spécifiquement de la 
conversion d'un disciple de Mars ou de Jupiter en un disciple 
d'Amour. Il est à noter que la conversion légendaire de Sémi-
ramis, évoquée à l'ouverture des poèmes de Labé, illustre celle 
de l'auteure à la suite de son entrée dans le symbolique : avant 
que « Labé » n'ait possédé la puissance poétique « De lamenter 
[sa] peine et [sa] souffrance» (I, 6), la jeune femme s'adonnait 
aux jeux martiaux et allait parfois jusqu'à «blâmer» Amour 
(III, 55). Les élégies constitueraient donc la trace d'une crise 
dans l'expérience de l'écrivaine: aux «œuvres ingénieuses» 
du corps et de l'esprit d'une jeune femme qui n'aimait que 
«Mars et le savoir», se succèdent la guerre d'amour et la 
«fureur divine» du travail poétique parallèle à la déception 
amoureuse (I et III). 
On peut interpréter les larmes si souvent épandues dans les 
vers de Labé comme une figure par où le souvenir d'un amour 
passé rejoue au présent la crise du déchirement et ainsi 
provoque une tentative physiologique de purification de la 
menace d'une perte imminente, c'est-à-dire la mort symbolisée 
par l'absence de l'amant29. Elle évoque le «dous archet» 
comme moyen d'apaiser le conflit précipité par la séparation : 
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O dous archet, adouci moy la voix, 
Qui pourroit fendre et aigrir quelquefois, 
En recitant tant d'ennuis et douleurs, 
Tant de despits fortunes et malheurs. 
Trempe l'ardeur, dont jadis mon cœur tendre 
Fut en brûlant demi réduit en cendre. 
Je sen desja un piteus souvenir, 
Qui me contreint la larme à l'œil venir. (1,17-24) 
Dans les vers qui suivent, les métaphores militaires traduisent 
donc le désir concurrentiel à l'origine du travail poétique en 
général. C'est l'Amour décrit en termes de «cruelle rage» (I, 3). 
Ce qui nous importe, c'est le parallèle établi entre les figures 
de dépassement de la guerre (Semiramis), et le mouvement 
par lequel l'écrivaine tente d'expulser, à travers la parole 
poétique, la menace de la séparation définitive. Le poème 
serait alors l'exemple par excellence de ce «fol désir» d'union 
totale avec l'autre, impensable sans changement de forme; 
une telle transformation était bien le sort commun à Semiramis 
et la Lyonnaise: 
Tu as laissé les aigreurs Marciales, 
Pour recouvrer les douceurs géniales. 
Ainsi Amour de toy t'a estrangee, 
Qu'on te diroit en une autre changée. (I, 87-90) 
Je n'ay qu'Amour et feu en mon courage, 
Qui me desguise, et fait autre paroitre, 
Tant que ne peu moymesme me connoitre. (III, 70-72) 
Labé définit son vœu de réciprocité à la fin de la troisième 
élégie dans une sorte de prière au fils de Vénus : 
Fay que celui que j'estime mon tout, 
Qui seul me peut faire plorer et rire, 
Et pour lequel si souvent je soupire, 
Sente en ses os, en son sang, en son ame, 
Ou plus ardente, ou bien égale flame. (III, 98-102) 
Pourtant, la thématique de la non-réciprocité amoureuse engen-
drée par des relations inégales de désir l'emporte : 
Ainsi Amour prend son plaisir, à faire 
Que le veuil d'un soit à l'autre contraire. (1,113-14) 
Les Sonnets XVI et XIX, aussi bien qu'un passage clé de la 
première élégie, figurent exemplairement le moment de crise 
qui correspond à l'entrée du sujet parlant dans le symbolique. 
C'est le motif de l'amante qui au départ «lance des flèches» 
sans aimer véritablement, et qui ensuite est prise au piège et 
aime furieusement. Labé met en rapport ici la quête amoureuse 
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et l'expérience de l'écriture: on écrit sans soupçonner la 
gravité du jeu, puis le surgissement du «dieu» déclenche la 
crise qui sera interprétée rétrospectivement en termes de 
«cruelle rage», «poison», «combat», etc. 
Et me moquant, et voyant l'un aymer, 
L'autre brûler et d'Amour consommer: 
En voyant tant de larmes espandues, 
Tant de soupirs et prières perdues, 
Je n'aperçu que soudein me vint prendre 
Le mesme mal que je soulois reprendre. (I, 33-38) 
Un tems t'ay vu et consolé pleintif, 
Et défiant de mon feu peu hatif : 
Mais maintenant que tu m'as embrasée, 
Et suis au point auquel tu me voulois: 
Tu as ta flame en quelque eau arrosée, 
Et es plus froit qu'estre je ne soulois. (Sonnet XVI) 
Je m'animay, répons je, à un passant, 
Et lui getay en vain toutes mes flesches 
Et l'arc après: mais lui les ramassant 
Et les tirant me fit cent et cent bresches. (Sonnet XIX) 
L'aspect conflictuel du désir thématisé par les figures de 
non-réciprocité s'inscrit également dans le tissu même des 
mots chez la Lyonnaise. Ayant indiqué avec précision les 
sentiments éveillés par la crise («O combien ha de pensée et 
decreinte./Toutaparsoy, l'ame d'Amour ateinte!» [Il, 25-26]), 
donnant ainsi à entendre que l'absence de l'aimé constitue une 
menace réelle, Labé produit dans quatre vers consécutifs une 
itération littérale de la colère par les rimes en -ire: 
Telle est ma foy, qu'elle pourra sufire 
A te garder d'avoir mal et martire. 
Celui qui tient au haut Ciel son Empire 
Ne me sauroit, ce me semble, desdire: 
Mais quand mes pleurs et larmes entendroit 
Pour toy prians, son ire il retiendroit. (Il, 39-44) 
La troisième élégie met en jeu le même procédé dans un 
contexte où Amour, tirant contre la jeune femme une de ces 
flèches que Berriot interprète selon le triple registre métapho-
rique Amour/phallus/plume, scelle par cet acte d'agression 
amoureuse son pouvoir sur elle, comme pour châtier la persona 
de son dévouement antérieur à Mars. Cette atteinte physique 
suit immédiatement un long reproche verbal de la part 
d'Amour: 
Ainsi parloit, et tout eschaufé d'ire 
Hors de sa trousse une sagette il tire, 
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Et décochant de son extrême force, 
Droit la tira contre ma tendre escorce, 
Foible harnois, pour bien couvrir le cœur, 
Contre l'Archer qui tousjours est vainqueur (III, 59-64). 
La voix féminine dans le poème se décrit comme une victime ; 
à la fin de la deuxième élégie cette « métaphore » de « la vraye et 
entière Amour»30 qui se sacrifie pour l'autre, qui meurt en 
s'oubliant par la force véhémente du désir, s'élargit jusqu'à 
une immolation rituelle où la mort anticipée se confond avec 
une tentative ultime de la part de l'aimante de susciter la pitié 
de son ami. En effet, le Tout que représente l'aimé étant à 
jamais perdu, la persona songe à disparaître elle-même afin de 
porter à la limite la volonté d'identification et d'union avec 
l'autre: si l'absence de l'amant équivaut au retrait de l'être, la 
douleur qu'elle en ressent la fait aussi désirer l'anéantissement : 
Le regretter et plorer me convient, 
Et sur ce point entre en tel desconfort, 
Que mile fois je souhaite la mort. (Il, 86-88) 
Dans l'inscription toute en majuscules qui clôt le poème, 
comme pour souligner le caractère monumental de sa mort 
par amour, on voit nettement le feu du désir en tant que feu 
sacrificiel : dans une tentative désespérée de reconstituer l'unité 
amoureuse, elle est immolée symboliquement comme avatar 
féminin de la victimeémissairefigurantàsontour ladimension 
de l'effacement ou de la disparition dans toute œuvre, oubli 
qui rend possible le retour de son sens positif. La mort fictive 
de l'amante, qui mime l'apaisement du conflit soulevé par la 
séparation corporelle, consacre le poème-tombeau. Son décès 
fictif par amour délimite l'espace unitaire du sacré. 
Dans la deuxième élégie, l'aimante comme victime de la 
passion devient du même coup objet du désir spiritualisé car 
elle se met à la place du dieu sacrificiel, c'est-à-dire dans la 
position de l'innocence absolue comme principe religieux 
d'amour et de paix universels. Or, la scène du deuil à la fin de la 
deuxième élégie suit de très près la séquence où la voix 
féminine provoque l'envie de l'aimé en évoquant les autres 
amants qui prétendent à ses faveurs, car elle percevait le lien 
entre le désir et la rivalité. Labé en appelle au désir mimétique 
dans sa tentative de réveiller l'amour de l'aimé : 
Goûte le bien que tant d'hommes désirent: 
Demeure au but ou tant d'autres aspirent: (II, 69-70) 
Maints grans Signeurs à mon amour prétendent, 
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Et à me plaire et servir prêts se rendent, 
Joutes et jeus, maintes belles devises 
En ma faveur sont par eus entreprises : (II, 75-78) 
Le Cnidien serait tombé amoureux de la Vénus de Praxitèle 
à l'imitation des dieux épris d'elle, notamment Mars, qui sym-
boliserait alors dans le mythe l'unité du désir et de la rivalité. 
Chez Louise Labé, un tel désir mimétique (qui étrangement est 
aussi désir de la mimésis puisque Vénus est une œuvre d'art) 
aurait partie liée également avec la Folie. Le rassemblement 
poétique des motifs du désir mimétique et de la mort sacrificielle 
qu'effectue Labé dans sa deuxième élégie nous intéresse au 
premier chef du faitqu'il s'inscrit dans une lettre, car la persona 
répond à une promesse écrite («Cruel, Cruel, qui te faisoit 
promettre/Ton brief retour en ta première lettre?» [Il, 9-10]). 
Rigolot souligne dans sa préface que Y Art poétique (1548) de 
Thomas Sebillet avait défini l'élégie justement comme une 
lettre en vers qui traite toutes les facettes de l'amour31. Le désir 
devenu lettre poétique figure un temps d'attente où l'accom-
plissement du désir est à venir tandis que dure le souvenir d'un 
bonheur passé. 
Le cri de la passion 
Relisant le Sonnet II, l'on est amené à penser qu'à un niveau 
essentiel la poésie c'est le désir espacé, ce qui explique la 
présence des figures dédoublées, voire contradictoires, au 
début du poème car les images égales à la « pure passion » s'y 
déploient entre passé et futur, jour et nuit, vie et mort, ardeur et 
détachement. Labé met bien en œuvre le rapport analogique 
entre le détournement des « beaus yeus » et l'objet poétique se 
donnant et se retirant à travers le langage: on dirait que 
l'itération de l'« O » correspond aux bouches et aux yeux comme 
signifiant à la fois phonique et graphique du désir. Dire que la 
poésie c'est le désir espacé, c'est affirmer l'identité entre le 
milieu différentiel du langage et la métaphore du feu qui n'est 
ni la chose ni son nom propre mais une figure substituée à la 
chose : Ruwet souligne à juste titre le passage de la démarche 
métonymique dans les vers cités ci-dessus, à la métaphore qui 
les suit immédiatement : 
Tant de flambeaux pour ardre une femmelle! (Il, 11) 
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L'écriture liée au désir de ce qui ne peut cesser de manquer, 
évoque l'objet désiré par une figure de son souvenir lumineux 
qui unit en sa dualité paradoxale l'aimante et l'aimé (le mot 
«flambeaux», trope pour les traits de celui-ci, inscrit aussi la 
signature «Labé»). La métaphore constitue bien cet «entre-
temps » de la différance ou « co-présence antagoniste » d'Amour 
et de Folie, l'espace peu rationnel où «"Je t'aime" apparaît 
sous la forme "Tu me fais mal"» (Ruwet). La modernité de 
Labé est liée au rapport, deviné mais jamais entièrement mis 
au jour, entre le motif du désir conflictuel et le milieu de la 
métaphore où les doubles figurent une crise des différences et 
sa résolution comme processus de la métaphoricité en général. 
Ce rapport semble particulièrement significatif dans un 
contexte où apparaît également une inquiétude du temps et de 
la mort, et plus précisément de la victimisation, d'uneformede 
sacrifice (« O mile morts en mile rets tendus » [1. 7]). L'équiva-
lence latente entre «je t'aime» et «tu me fais mal» accède au 
statut mythique au moment où l'absence physique de l'amant 
en rapport avec sa présence remémorée comme lumière sonore 
s'inscrit en tant que métaphore de la victimisation comme 
condition d'unité dans le poème. L'expression «peines des-
pendues » (1. 6) se laisse entendre également comme « peine(s) 
des pendu(e)(s)», ce qui explique en partie la transition à 
l'image de la mort victimaire au vers 7. Cette polysémie rappelle 
l'« Épitaphe » de Villon, et renforce l'association latente entre le 
langage créateur et la victimisation. 
Pourtant, Labé n'est pas une victime passive. Comme dans 
le «Débat», où Folie rend la pareille à l'Archer et l'aveugle à 
cause de son comportement belliqueux envers elle, dans le 
Sonnet IV la force de son désir, égale à celle de son agresseur, 
détermine l'intensité de l'assaut d'Amour: le jeu de forces 
entre ces rivaux devenus doubles apparaît ainsi à un certain 
niveau comme une lutte intérieure que le désir figuratif dispose 
dans le langage. La personnification mâle de l'amour défie le 
poète avec des dimensions toujours renouvelées de complexité 
et d'implication dans l'expérience d'écrire. La preuve du carac-
tère de Labé gît dans sa conception écrite de l'antidote qu'elle 
a employé contre l'expérience de l'amour injurieux et de la 
mort symbolique. 
Depuis qu'Amour cruel empoisonna 
Premièrement de son feu ma poitrine, 
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Tousjours brulay de sa fureur divine, 
Qui un seul jour mon cœur n'abandonna. 
Quelque travail, dont assez me donna, 
Quelque menace et procheine ruine : 
Quelque penser de mort qui tout termine, 
De rien mon cœur ardent ne s'estonna. 
Tant plus qu'Amour nous vient fort assaillir, 
Plus il nous fait nos forces recueillir, 
Et toujours frais en ses combats fait estre : 
Mais ce n'est pas qu'en rien nous favorise, 
Cil qui les Dieus et les hommes mesprise: 
Mais pour plus fort contre les fors paroître (IV). 
L'élément héraclitéen du feu apparaît de nouveau comme 
milieu des doubles: on se souvient que la métaphore des 
flambeaux condensait toutes les métonymies de l'aimé dans le 
Sonnet II et que les flammes symbolisaient la parole d'outre-
tombe à la fin de la deuxième élégie. Ici le feu, agissant comme 
un poison, se caractérise de même en tant que double car il 
figure l'alliance de mots « Amour cruel » ; c'est le feu sacré dont 
parle Girard dans le contexte du sacrifice rituel : « Il en est de 
l'absolu comme du feu ; il brûle si on est trop près, il n'a plus 
aucun effet si on est trop loin. Entre ces deux extrêmes, il y a le 
feu qui réchauffe et qui éclaire»32. Si le feu réapparaît chez 
Labé comme une figure des syllepses ou «tropes mixtes» qui 
éparpillent ses textes, c'est qu'il fait signe vers le milieu de la 
métaphore où les doubles sont tenus à distance, où ils se 
découvrent comme fantômes entre l'absence et la présence, 
c'est-à-dire comme absolument équivalents à l'aimé qui serait 
à la fois «tout [son] mal et [son] bien» (El. Il, 81). L'amour-feu, 
c'est bien la totalité double, maléfique et bénéfique, de la 
«fureur divine» qui habite désormais le cœur de la persona 
tourmentée. Dans le Sonnet IV, il s'agit explicitement de « travail » 
au sens fort du terme, d'une grande peine liée à une menace de 
mort. Mais telle « menasse et procheine ruine », qui est comme 
l'image de sa propre mortalité vue dans le miroir du désir, et 
avec laquelle elle lutte au plus intime de sa «conscience 
souffrante», est corrélative à la crise par où l'on accède au 
savoir du processus d'écrire33. 
Louise Labé a converti l'expérience de l'amour cruel en 
poésie car elle a vu clairement l'analogie entre la séparation 
ressentie et l'intervalle de la mort. Le retour obsessif du souvenir 
de l'aimé répète l'apparaître de la mort à travers le langage 
littéraire: ainsi s'explique le parallèle noté plus haut entre les 
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assauts d'Amour et l'image récurrente de ruine qui finalement 
fortifie la personaamoureusecarelle lui permet de différer son 
désir dans le poème. 
L'aimante et l'aimé sont parfois les mêmes (il est souvent 
évoqué comme poète par métonymie: lute, laurier, etc., et 
c'est ainsi qu'ils pourraient vivre «l'un en l'autre»), et parfois 
comme des adversaires (la lutte des sexes portée à l'extrême, 
distance émotive, images de combat, etc.). Ils figurent les 
doubles de la structure poétique elle-même qui consiste en 
métaphores et métonymies dont la fonction est de présenter 
les choses par le jeu de la substitution imaginative. Le sonnet 
des antithèses (VIII) dramatise cette structure paradoxale. 
Autant le moment de crise semble lié à la réversibilité des 
contraires, à une perte de la différence stable entre les valeurs 
antipodales, autant le moment de conciliation semble se ratta-
cher à une mise en scène symbolique du mécanisme victimaire. 
Le Sonnet XIII consiste en une seule phrase qui chante, sur le 
mode de l'hypothèse, le désir d'union physique et spirituelle 
avec l'aimé : les quatrains et le premier tercet forment chacun 
une proposition introduite par « si » suivi d'un verbe à l'imparfait, 
tandis que dans le second tercet apparaissent les verbes au 
conditionnel, exprimant la conséquence de l'hypothèse posée 
aux vers 1-11. Le premier quatrain offre deux indices pertinents 
pour notre analyse. D'une part, le terme « mourant » — tout en 
gardant le sens littéral de «mort prochaine» — connote à la 
fois la langueur de la passion et, en musique, le passage d'un 
son fort à un son faible: le thème de l'identité poétique de 
l'amour et de la mort se cristallise dans ce seul mot. D'autre 
part, la persona affirme que c'est l'envie (le ressentiment, la 
haine, la rivalité) qui l'empêched'accomplirsavolontédunion 
avec l'aimé pour la vie: 
Oh si j'estois en ce beau sein ravie 
De celui là pour lequel vois mourant: 
Si avec lui vivre le demeurant 
De mes cours jours ne m'empeschoit envie: (XIII, 1-4) 
Aux moments de «crise de l'âme» (Mallarmé), même la 
poésie lyrique peut traduire le modèle du désir mimétique qui 
débouche sur la rivalité. Si l'envie (le ressentiment, la haine, la 
rivalité) est cause de séparation, c'est que le milieu de la poésie 
cherche aussi la différence bénéfique, la distance sans hostilité, 
la ré-conciliation du différend autour de la figure du tombeau. 
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Les poèmes de Louise Labé disent cela: la poésie accorde 
l'espace de la paix, de la «vraye et entière Amour»34. 
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